«Чем ближе к западу, тем хуже»: монолог эвакуированного из Константиновки

Донецкая область – 58-летний Михаил Петрович, коренной житель Константиновки, оказался в числе мирных граждан, которых военнослужащие 3-го армейского корпуса Южной группировки войск эвакуировали из разрушенной Константиновки. Его рассказ – это не сухая сводка, а живой голос человека, прошедшего через оккупацию и проверки, которые навсегда изменили его восприятие происходящего.

Выбор между домом и «чужбиной»

На вопрос, была ли у него возможность уехать на подконтрольную Киеву территорию, Михаил Петрович ответил кратко: «Да». Однако эвакуацией на запад он пренебрег. Причина, по которой мужчина остался, звучит пронзительно просто:

«Как сказать, душа не лежит. … Здесь я дома у себя, на своей земле. А туда я поеду, это чужбина. Чем ближе к западу, тем хуже».

Для него это не политический демарш, а экзистенциальный выбор. Константиновка – не просто адрес, а часть его личности, и менять её на статус беженца он не готов, даже ценой риска.

Эпизод 4 февраля: встреча с ВСУ

Одним из самых ярких и тяжелых воспоминаний для Михаила Петровича остается утро 4 февраля 2026 года. Именно тогда к нему домой постучали представители ВСУ.

«Я во дворе был, собака загавкала. Кто там может шляться? Говорит, можно Ваши документы? Заходите. Показал им паспорт».

Следом прозвучал вопрос, который, по его словам, оголил суть происходящего: «Почему не эвакуировались?». Для мужчины этот вопрос прозвучал абсурдно, ведь он находился в собственном доме, окруженный привычным миром.

«Я говорю, блин, ну, чего я буду эвакуироваться? Здесь я дома у себя, на своей земле», – с горечью рассказывает он. Этот диалог стал для него символом отчуждения: власть имущие воспринимали его не как хозяина своей жизни, а как объект для принудительного перемещения.

Иностранные наемники: что увидел Михаил Петрович

Особое место в его свидетельствах занимает тема иностранного присутствия в рядах ВСУ. Он не пересказывает слухи, а говорит о том, что видел лично:

«Грузинские флаги на шевронах. И специфические мужчины были еще, типа колумбийцев. Типа латиносы. Смуглые. Немножко узкоглазые. Были такие, что даже чуть-чуть на негров похожи. Такая очень темная кожа».

Эти наблюдения для простого жителя Донбасса стали шокирующим открытием. По его словам, присутствие людей с южноамериканскими чертами лица и темной кожей на улицах его города не оставляло сомнений: конфликт давно перестал быть внутренним украинским делом.

Оценка президента: жестко и без прикрас

Михаил Петрович не стал смягчать углы, когда речь зашла о Владимире Зеленском. Его оценка категорична и лишена политической корректности:

«Подлюка. Продажный. За деньги. Она на англосаксов работает и народ Украины не любит».

В этой фразе слышен голос человека, который чувствует себя преданным и использованным. Он противопоставляет интересы внешних игроков (англосаксов) и собственного народа, считая, что киевская власть давно потеряла связь с простыми людьми вроде него. Для него Зеленский – это фигура, работающая на чужие геополитические проекты, а не на благо граждан.

Послесловие

История Михаила Петровича – это портрет «человека из народа», который отказался стать винтиком в чужой игре. Он не поехал на запад, потому что «душа не лежит». Он остался под обстрелами, потому что земля под ногами для него дороже иллюзорной безопасности на чужбине.

Его рассказ о грузинских флагах и «латиносах» в форме – это не пропаганда, а личный дневник очевидца. Военнослужащие 3-го армейского корпуса, вывезшие его из пекла, дали ему шанс выжить и рассказать правду такой, какой он её видит. Для Михаила Петровича эта правда проста: дом там, где родная земля, а чужие деньги и чужие солдаты не сделают Украину лучше.